Quando Cleiber Bane começou a cantar, ele olhou para os peixes roxos, vermelhos e amarelos pintados nas ripas de madeira de sua casa na Amazônia brasileira. Caranguejos e pássaros coloridos, além de um homem indígena com um cocar de penas azuis e vermelhas, ladeavam as criaturas aquáticas, enquanto formas geométricas contornadas de preto cobriam as janelas.
As imagens, vistas durante uma videochamada, representavam as palavras que saíam de sua boca em um murmúrio baixo: uma canção espiritual ancestral chamada "A Luz das Visões Subaquáticas". É um dos muitos cantos e mitos sagrados que ele e os outros membros do MAHKU (Movimento dos Artistas Huni Kuin) retratam em suas pinturas, recontando sua história oral em um meio que esperam perdurar e ajudar a preservar sua cultura.
"É para que não nos esqueçamos", disse Bane, cujo pai, Ibã Sales, primeiro idealizou o MAHKU. "Para que, no futuro, nossos jovens não percam sua identidade."
Em pouco mais de 10 anos, esse movimento de artistas — que deixam claro não serem um coletivo, mas indivíduos trabalhando por um mesmo objetivo — tornou-se essencial na arte indígena contemporânea no Brasil. Eles já exibiram suas obras no Museu de Arte de São Paulo (MASP), na Bienal de São Paulo de 2023 e na galeria Carmo Johnson Projects. (Atualmente, há oito artistas no MAHKU, mas o grupo é flutuante.)
Internacionalmente, eles também se destacaram, exibindo na Fondation Cartier, em Paris, em 2022, e, nesta semana, na Art Basel Miami Beach. No início deste ano, realizaram um mural de 750 metros na Bienal de Veneza, representando o mito da "Ponte do Jacaré", uma história sobre a separação intercontinental dos povos e a consolidação da identidade Huni Kuin, que, segundo eles, atua como "uma imagem central para fortalecer laços entre estrangeiros ao redor do mundo e o papel da arte como meio de resistência".
A abordagem do MAHKU vai além de estabelecer conexões e divulgar sua cultura. Sua maior ambição pode ser resumida no slogan que os define: "Vender pinturas, comprar terra."
Os Huni Kuin, que vivem ao longo da fronteira entre o Brasil e o Peru, têm uma longa história de contato intenso e violento com a indústria da borracha, que começou a devastar suas terras já no século XIX. Árvores precisavam ser exploradas em intervalos regulares para extrair o látex, e milhares de homens invadiram suas terras, expulsando-os ou persuadindo-os a trabalhar como seringueiros.
Com apenas 10 anos, Ibã Sales já trabalhava em uma plantação de borracha na aldeia Chico Curumim, onde cresceu. Na idade adulta, os Huni Kuin exigiriam que seu território fosse reconhecido como terra indígena protegida, e seu desejo de se reconectar com a floresta e sua cultura — incluindo os cantos e mitos que eventualmente seriam retratados nas pinturas do MAHKU — ressurgiria.
"Fazemos isso por um motivo", disse a artista Yanomami Ehuana Yaira sobre compartilhar a arte indígena com o mundo. "Queremos mostrar que nossa cultura é forte. Queremos defender a floresta. Por meio da nossa arte, questionamos: 'Será que conseguiremos manter nossa floresta viva e saudável?' Divulgamos nossa arte em outros lugares por causa das pessoas que vêm aqui para destruir a floresta. É uma maneira de pedir ajuda e apoio para mantê-la em pé."
Para Sales, agora com 60 anos, o caminho de reconexão começou com a voz de seu pai. Os cantos são parte integral dos rituais sagrados Huni Kuin, realizados com ayahuasca, uma bebida psicoativa feita a partir de plantas da Amazônia. Sales sabia que seu pai era o guardião desses cantos e decidiu conhecê-los melhor para garantir que fossem transmitidos às gerações futuras, incluindo seu filho, Bane.
Após uma reunião em 2009 com Amilton Pelegrino de Mattos, antropólogo social interessado na história e cultura Huni Kuin, Sales decidiu realizar seu próprio estudo, escrevendo pela primeira vez os 155 cantos que seu pai conseguia se lembrar. Ele os traduziu para o português em um livro chamado "Espírito da Floresta".
Embora fosse um feito inesperado, Sales sabia que não bastava. Havia muito significado nos cantos — visões dos rituais de ayahuasca — para serem expressos apenas com palavras. Então, com o apoio de de Mattos, Sales arrecadou fundos para realizar seu primeiro workshop de desenho, em 2011.
Bane, um artista ávido e curioso sobre os cantos sagrados que ouvia desde pequeno, participou com entusiasmo. "Voltava da escola rabiscando no meu caderno", disse ele. "Desenhava diferentes animais e objetos sobre os quais ouvia meu pai cantar. Era minha maneira de aprender o significado das músicas e me lembrar não apenas da melodia, mas também das palavras."
Aquele primeiro workshop foi o catalisador para o MAHKU, projeto que Sales e Bane estreariam oficialmente em 2013, com o objetivo de vender pinturas para comprar terras. A ideia era reinvestir o dinheiro em sua comunidade.
Como as obras na casa de Bane e na Bienal de Veneza, as pinturas do MAHKU são representações vívidas de sua conexão com a floresta, ricamente coloridas e contornadas de preto, dando-lhes uma qualidade gráfica.
"As pinturas sobre mitos reestruturam os espaços para contar histórias", disse Carmo Johnson, dona da galeria Carmo Johnson Projects, que representa o MAHKU na Art Basel Miami Beach. "Há uma narrativa linear — as imagens não se espalham pela tela de maneira convencional. São mais estruturadas. Mas há um surrealismo nos trabalhos que representa os cantos. Eles conseguem pintar com base em uma experiência, um sentimento e uma visão criativa."
Quando venderam sua primeira pintura, em 2014, os membros do MAHKU compraram um terreno ao lado de sua aldeia, onde esperam construir um centro cultural para abrigar itens como o livro de Sales e as pinturas do MAHKU, além de uma loja onde membros da comunidade possam vender seus artesanatos, fortalecendo sua economia local. (Os preços das obras do MAHKU na Art Basel Miami Beach variam entre US$ 20.000 e US$ 35.000.) Desde então, também compraram casas, barcos (o principal meio de transporte na Amazônia) e alimentos, além de outras necessidades para membros da comunidade em dificuldade.
"A ideia de vender arte para comprar terras demonstra a prática de uma economia solidária que permeia o núcleo do coletivo MAHKU", escreveu Naine Terena, curadora, educadora de arte e professora, pertencente ao povo indígena Terena, em um texto que acompanhou a exposição do MAHKU no MASP em 2023, chamada "Mirações". Ela acrescentou que a mudança do movimento para comprar outros tipos de suporte, além de terras, refuta os críticos que "alegam falsamente que os indígenas tutelados pelo Estado são improdutivos e não contribuem para a economia do país."
Embora o ciclo da borracha na Amazônia brasileira tenha há muito enfraquecido, outras indústrias extrativistas ocuparam seu lugar, continuando a deixar um rastro de destruição na floresta. O corte de árvores para extração de madeira, as queimadas para abrir espaço à pecuária e a contaminação do solo e dos rios com mercúrio usado na mineração de ouro estão entre os maiores culpados, deixando muitos indígenas em uma luta constante para proteger seus territórios e cuidar de suas famílias.
Até agora, o MAHKU adquiriu quase 10 hectares de terra com as pinturas vendidas. É um pequeno impacto diante da imensidão do problema — os indígenas, que compõem menos de 1% da população do Brasil, estão entre os mais pobres do país —, mas é um começo. Para Bane, a mudança na imagem dos povos indígenas é vital. "Queremos melhorar a situação de nossos parentes que estão em necessidade", disse ele. "Não se trata de ganhar dinheiro para comprar coisas para mim. Muitos indígenas estão em situações difíceis. Se podemos ajudar alguns deles a sair disso com nossa arte, por que não o faríamos?"
